Mens amerikanske flyselskaper reduserer størrelsen og skaffer seg bekvemmeligheter, tilbyr en transportør passasjerene skinnseter, god benplass og gratis mat. Men hyppige flygere vil sannsynligvis ikke ha billett til det som kan være det raskest voksende "flyselskapet" som betjener Mellom-Amerika.
Denne transportøren drives av US Immigration and Customs Enforcement, det føderale byrået som er ansvarlig for å finne og deportere papirløse innvandrere. Et kraftig angrep mot ulovlig innvandring har ført til en økning i deportasjoner og opprettelsen av et de facto flyselskap for å sende de deporterte hjem.
Lufttjenesten, kalt Repatriate av flygeledere, er bare kjent som ICE Air for byråansatte. Flyene har nakkestøtter med ICEs navn og tetning. Tjeneste i fly er høflig.
"For mange av disse innvandrerne har det vært en lang reise til USA," sa Michael J. Pitts, sjef for flyoperasjoner for utvisning og flytting ved ICE. “Dette blir det siste inntrykket de har av USA. Vi ønsker å tilby god service. ”
Pitts, en tidligere militærpilot, sa at ICE Air opererer omtrent som et kommersielt flyselskap som flyr passasjerer til sentrumsbyer der de kobler seg til internasjonale flyreiser.
Men de sentrumsbyene - som Mesa, Ariz. Og Alexandria, La., Som ligger i nærheten av interneringssteder for ulovlig innvandrer - er relativt uklare. Og de endelige destinasjonene er først og fremst i Latin-Amerika, inkludert opptil tre flyreiser daglig til Guatemala by og to til Tegucigalpa, Honduras.
Pitts lanserte nylig også tjenester til Filippinene, Indonesia og Kambodsja.
Alt i alt deporterer den amerikanske regjeringen folk til mer enn 190 land. Utenfor Mexico fløy ICE 76,102 ulovlige innvandrere hjem i regnskapsåret som endte 30. september, opp fra 72,187 i fjor og 50,222 for to år siden.
Såkalte 'ikke-inntektspassasjerer'
ICE Airs beskyttere er det flyindustrien kaller ”ikke-inntektspassasjerer”, siden Washington legger regningen til $ 620 per person i gjennomsnitt for enveisflyvningen hjem. Byrået flyr nå ti fly, dobbelt så mange som i fjor, inkludert leide og offentlige jetfly.
Fra Kansas City koordinerer Pitts team med 24 ICE-feltkontorer og overvåker alle flyreiser. En nylig morgen spores medarbeidere syv ICE Air-flyreiser til Mellom-Amerika på et elektronisk veggkart. Tre planleggere jobbet med telefonene og sendte en vanvittig e-post for å plassere innvandrere på fremtidige flyreiser.
"Vi har 30 el Salvadoranske romvesener klare til å bli fjernet," sa en tjenestemann ved et interneringsanlegg i Arizona via telefon. Patty Ridley sjekket sin liste og bekreftet setene på et fly som var planlagt å forlate Mesa, Ariz., Til San Salvador to uker senere.
En annen planlegger, Dawnesa Williams, som tidligere jobbet som bedriftsreisebyrå, koordinerte reisen til en ulovlig innvandrer fra Bakersfield, California.
I likhet med vanlige transportører, vet ICE at det blir mer smell for pengene hvis det kan fylle hvert sete, slik at det ikke planlegger noen flytur før den har en kritisk masse utviste.
"Vi gjør et tappert forsøk på å overbooke," sa Pitts.
Noen ganger blir passasjerer, sa han, "for å gi plass til prioriterte saker." Disse kan være dømte kriminelle som er etterlyst av landet deres eller enkeltpersoner som er ivrige etter å komme hjem på grunn av en familiens nødsituasjon.
Før daggry en nylig dag samlet veileder Rosemarie Williams 13 besetningsmedlemmer - ubevæpnet kontraktssikkerhetspersonell som fungerer som flyvertinner - på en sivil flystripe for å orientere dem om "RPN 742", som planlegger å reise kl. 9 fra Laredo, Texas, til Guatemala by.
Av 128 deporterte på flyet var seks kvinner og tre i håndjern.
Den swanky Boeing 737-800, leid fra Miami Air International, hadde 172 brune skinnseter og en konfigurasjon i én klasse. Medpilot Thomas Hall meldte seg frivillig om at selskapet er vant til å fly tungvektere, som tidligere president Clinton og president George W. Bush da de var på kampanje.
Miami Air ville ikke diskutere sine spesifikke kunder, men nettstedet viser "enestående service" for selskaper, idrettslag og politiske kandidater som "stoler på at vi får dem dit de trenger å dra, når de trenger å være der."
"Dette er et av de nyeste flyene våre," sa Hall.
'Se trinnet ditt. Lykke til'
Klokka 8 ble to busser og to varebiler fullpakket med innvandrere trukket opp langs flyet. ICE-agent Roland Pastramo gikk ombord på hvert kjøretøy og klamret seg til et utklippstavle med passasjernavn.
"God morgen," sa han høyt på spansk, og de deporterte returnerte hilsenen. “Flytiden din til Guatemala by vil være 2.5 timer ... Følg trinnet ditt. Lykke til."
Hver passasjer har rett til 40 kg bagasje, som er nøye merket. Merkelappen på en stor, svart duffelpose lastet på flyet til Guatemala oppførte følgende innhold: mikrobølgeovn, leker, videospiller og en elektrisk sag.
"Vi tar ikke betalt for å ha tatt med flere fordi mange passasjerer bare har et par pund til navnet sitt," sa Pat Reilly, en ICE-talskvinne. De fleste som prøver å snike seg inn i USA har bare en ryggsekk.
Mens sikkerhetsagenter lastet flyet med innvandrernes eiendeler, fremmet andre passasjerene, som steg ned en etter en fra bussen med hendene bak hodet. Etter et kroppspat inspiserte agentene passasjerens sko, sjekket munnen, slapp armene og sendte dem videre til flyet.
Det var jomfruturen for mange av de deporterte. Sikkerhetsprosedyrer dukket opp på en video på spansk; det var ingen film.
Sikkerhetsagent Victoria Taylor, som lærer spansk, oppfordret passasjerene til å lene setene bakover "for mer komfort." En flysykepleier (det er alltid en om bord) distribuerte medisiner til de som krevde det, i samsvar med direktiver fra interneringssentre.
Halvveis i flyet delte sikkerhetsagenter ut lunsjpakker: en bologna-sandwich, potetgull, appelsinjuice og en pose gulrøtter.
På spørsmål om matkvaliteten grimaserte passasjer Veronica Garcia og ristet på hodet. En annen passasjer, Judy Novoa, nappet i kanten av sandwichen og bestemte seg for: "Det er OK."
Passasjerene, som satt stille eller nappet, sa at de hadde kommet til USA i håp om å jobbe blant annet i Maryland, Massachusetts og Mississippi.
Garcia, en gjentakunde, sa at hun bare var en time utenfor Houston da pickupen hennes ble avlyttet.
Novoa, 20, sa at hun ble arrestert i et tog nær San Antonio.
"Jeg var villig til å gjøre en verdig jobb," sa hun og forklarte at hun hadde betalt $ 5,000 for å bli smuglet fra Guatemala til USA.
En håndfull passasjerer om bord hadde blitt arrestert da de prøvde å gå ut av USA på egen hånd.
Etter å ha bygget et hus i hjembyen med dollar sendt hjem fra Florida i løpet av tre år, bestemte pelletsfabrikkarbeider Saul Benjamin at det var på tide å returnere til Guatemala. "Jeg ønsket å være sammen med familien min," sa faren til to.
Ved grensen mellom USA og Mexico planla han å hoppe på en buss til Guatemala. Men han sa at meksikanske innvandringsmyndigheter krevde en betaling på $ 500 i stedet for det nødvendige transittkortet.
Han hadde ikke råd til å betale bestikkelsen, så Benjamin sa at de meksikanske agentene overleverte ham til US Border Patrol. Alt sagt sa han at han ble sittende fast i en måned i et interneringsanlegg.
"Hvis jeg hadde deportert meg selv som planlagt, ville jeg ha vært hjemme for flere uker siden," sa han.
Hjemmehjem kan fremdeles være søt, til tross for omstendighetene. Da flyet rørte ved i Guatemala, klappet mange passasjerer. Noen gikk ut av flyet og tegnet korset eller kysset bakken.
En tjenestemann i det guatemalanske utenriksdepartementet erklærte "Velkommen hjem", og informerte de ankomne at de hadde fri tilgang til en telefon, en pengeendringstjeneste og varebiler til sentralstasjonen. "Hvis du brukte et annet navn i USA, vennligst gi oss ditt virkelige navn," sa tjenestemannen til publikum. "Det er ikke noe problem."
