Spanias sultaner

Faisal al Yafai reiser til Andalucia for å spore arven til de arabiske og nordafrikanske muslimene som styrte regionen i 800 år.

Dette er stedet å komme for rykter. Høyt over byen beveger middelaldrende kvinner i sommerkjoler seg som såpebobler, støter på hverandre og går i hender eller piler i forskjellige retninger. Hele markedet er en masse kjøtt på kjøtt: hender tar tak i andre hender, albuer, armer; fingrene kjærtegner frukt omtenksomt.

Jeg må komme til Granada for å se hva som gjenstår av Al Andalus, det enorme spennet av iberisk historie da muslimer styrte halvøya. Morgenmarkedet på Plaza Larga i det historiske muslimske kvarteret Albayzin er en klar bro til fortiden: uendret i hundrevis av år, en kobling fra det øyeblikket til dette.

Dette var der på 15-tallet de da overveiende muslimske innbyggerne kom for å handle varer og sladder. Det var der de må ha hørt ryktene om den forestående ankomst av hærene til de katolske monarkene Isabella og Ferdinand. Og det er herfra muslimene og jødene ville ha dratt etter Granadas fall i 1492, og rømte til tryggere land i Nord-Afrika eller Europa.

Scenen er støyende, men selgerne avviser meg: de kan se at jeg ikke er herfra, at jeg ikke trenger tomatene, klærne eller samtalen deres. I stedet ser vi hverandre ut av øynene.

En eldre mann, iført tøfler og koffert, sitter ved siden av meg og tilbyr en sigarett. Han peker mens publikum absorberer kona og vi snakker om besøket mitt. Han tror jeg kan ha mistet turgruppen min. Jeg forteller ham at jeg leter etter hva som er igjen av Al Andalus. Han fnyser. "Steiner og steiner," sier han, "Bare gamle steiner og steiner." Og han er borte.

Likevel er historien til Al Andalus langt mer enn relikvier. Fra det øyeblikket generalene til det muslimske Ummayad-dynastiet krysset til Gibraltar i 711, ble Europas historie endret.

Muslimene utvidet sin kontroll over hele det som nå er Spania og Portugal og til og med inn i dagens Frankrike, og skaper byer som ble sentre for læring og kultur, oversatte vitenskapelige og filosofiske verk fra arabisk til latin, og la dermed grunnlaget for den europeiske renessansen. Mot dem sto en gruppe spanske kristne riker som i løpet av de neste 800 årene kjempet for å gjenvinne halvøya, stykke for stykke, til den siste gjenlevende byen Granada i 1492 ble tatt.

Fra Plaza Larga tar jeg en serie bratte turer langs steintrapper, med kurs oppover og holder de hvite veggene noen ganger for å få pusten når dagens varme stiger. Belønningen min er utsikten fra Mirador de San Cristóbal, en liten halvcirkelformet utkikk.

Herfra er logikken til Alhambra, Nasrids festning og fundamentet til Granada, ren. Landene sør utfolder seg tydelig: utsikten usensurert over burgundtoppene på bygningene, ut forbi byens ytterkanter, mot de grønne feltene og videre der landet blir brunt og Sierra Nevada-fjellene stiger.

Fra deres høyborg i Alhambra kunne Nasrid-dynastiet opprettholde kontrollen over et vidstrakt område av Spania. Likevel, på en eller annen måte, var ikke alvorlighetsgraden av stormen som innhentet dem på 15-tallet, klar.

Enhver reise over Sør-Spania tar deg forbi mange byer med lignende suffikser - Jerez de la Frontera, Vejer de la Frontera - alle språklige påminnelser om at grensen mellom Nasrid-emirene og deres kristne rivaler endret seg mange ganger.

For Reconquista - krigene til de spanske kristne kongerikene for å få slutt på islamsk styre på halvøya - var ikke en eneste begivenhet; det var århundrer og mange generasjoner ble født, levde og døde i skyggen. Samfunn på hver side av grensen handlet, hadde avtaler om sikker gjennomgang, til og med delte festivaler - og tidvis brutale kamper. Begge sider snakket om convivencia, om sameksistens.

Av de opprinnelige 1,013 kolonnene i bønnesalen i Córdobas Mezquita, har 856 blitt igjen siden bygningen ble omgjort til en kirke. Manuel Cohen / Getty Images

Likevel visste de hva de kunne forvente seg etter. Granada på 15-tallet var full av de som hadde flyktet fra andre deler av Spania.

Inkvisisjonen hadde kommet et tiår før. Samtalen, de jødiske familiene som hadde konvertert til kristendommen under press, men som ønsket å beholde sine sosiale vaner, ble sett på med dyp mistenksomhet, og mange flyktet til Granadas sikkerhet.

I dag går det fortsatt rester av denne blandingen rundt i Albayzin: Jeg passerer et privat hus med gullstjerner av David på døren, som er formet i en tradisjonell islamsk bue.

Det var en annen blanding av trosretninger, mindre samstemmende. Lenger øst i Cordoba, tidligere et stipendium og en av de mest folkerike byene i Europa, arbeidet kastilianerne om Mezquita til en kirke, skåret et kapell midt i buene og søylene, og befolket byen med innvandrere fra Nord. Den samme prosessen ville komme til Granada.

Bak mirador er kirken San Cristobal. Opprinnelig en moske, ble den tilpasset og gjenoppbygd, med minareten omgjort til et klokketårn. Veggene ble bygget med gravsteiner fra islamske kirkegårder - selv i dag er det arabiske skriftet fra gravsteinene tydelig synlig på ytterveggene.

Om natten samles unge Albaicinier her - og på den større, mer berømte Mirador de San Nicolas, som også har utsikt over Alhambra - for å se på festningen opplyst i varme farger, skjær av vegger som lyser gule gjennom svarte trær.

De føler romantikken i øyeblikket og hvisker til hverandre. I århundrer må deres forfedre ha sett over på Alhambra og syntes det er uoppnåelig. Hvordan kunne det ha falt?

Stien til Alhambra slår seg opp gjennom Albayzin, gjennom hager og forbi lave hvite vegger, før den til slutt deponerer deg bak lange linjer med utlendinger.

Palasset er egentlig tre strukturer: selve palasset, en gang sultanens bolig, hans familie og hans rådgivere; Alcazaba, en festning og en borg, og Generalife, en labyrint av hager, stier og fontener. Sett fra Albayzin motsatt, ser det ut som et slott: innenfor murene er rommene menneskelige og levende.

Inne i palasset er detaljene oppsiktsvekkende: manus på manus fra Koranen pryder veggene, mosaikker av asurblå og rav, subtile arkitektoniske design som ser ut som lysets triks. Rommene trosser beskrivelsen fordi de ikke var ment å bli beskrevet: skjønnheten til Alhambra går tapt i visningen og finnes i bruken.

Først når jeg stopper i en av de skyggefulle hagene for å nippe til vann og la turgruppene passere, ser jeg palassets magi og fred. Lyden av vannet som sildrer fra fontener, tømmer tankene mine, og jeg kjører meg bort og stirrer uten å se på utformingen av veggene. Førti minutter har gått før jeg reiser meg.

Slik var designernes hensikt. De spanske muslimene i Al Andalus bygde ikke religiøse bygninger for å blende andre. For dem var religiøs arkitektur ment å gjenspeile det guddommelige: perfekte linjer som representerer Guds enhet, avkjølende hager som tyder på etterlivet.

Selv i dag forblir Alhambra praktisk: nede i byen, katedralen i Granada, bygget for å feire gjenopptakelsen av byen, er en sterk blanding av storhet og hengivenhet, dens farget glass, skulpturer og høye hvite søyler inspirerer ærefrykt i tilbedere. Her oppe er reaksjonen annerledes. Kone hvisker til ektemennene sine om å flislegge badegulvet i en lignende farge. En mann spør vennen sin hvor mye han tror at en slik dør vil koste hjemme. Hjemmeinnredning inspirert av en lenge død sivilisasjon.

Mysteriet til Alhambra er hvorfor de fortsatte å bygge det. Detaljene i håndverket antyder et arbeid av kjærlighet, som om dets skapere trodde at en slik metodisk blanding av matematikk og mørtel ville sikre at palasset holdt ut, og kanskje de med det. Selv da hærene til de katolske monarkene samlet seg i vest, ble Alhambra fortsatt konstruert.

Så mye av moderne Granada handler om fortiden - enten herligheten til Al Andalus eller storheten til Reconquista: å lage og å ta. Granadinos gleder seg over det. 2. januar, dagen i 1492 da Nasrid-herskerne kapitulerte, feirer byen Dia de la Toma, Day of the Taking, en dag med fest som ofte motsettes av den politiske venstresiden og kapres av høyre.

Og likevel kommer det overveldende flertallet av turister for historien før Reconquista: Alhambra er det mest populære turistmål i hele Spania. Smykkene som selges i gatene rundt Plaza Bib Rambla er basert på den tiden - vesker og skjerf og plakater, designene fra det islamske Spania, solgt av marokkanere, laget i Kina.

For å forstå denne motsetningen går jeg og ser Munira, en amerikanskfødt kunstner som jeg først oppdaget i Grand Mosque i Albayzin dagen før, og som har bodd i byen i tre tiår.

"Denne gjenvinningen av den mauriske fortiden er bare av forretningsmessige årsaker," sier hun mens vi sitter på et eksklusivt hotell like ved Reyes Catolicos i sentrum, kafeen er innredet som et maurisk hus. «Det er det turistene vil ha. For bare tretti år siden ble Alhambra glemt, det var søppel overalt der inne. I fem hundre år har de kjempet mot det og prøvd å slette det, men nå har de innsett at det er deres fremtid, og de har omfavnet det.»

Jeg spør henne hvorfor spanjoler ville gjøre det. Hvorfor ikke gjenopplive sine egne autentiske tradisjoner? Hun stopper meg. “Du forstår ikke. Den mauriske fortiden er autentisk spansk. Muslimene var spanjoler - de var her i hundrevis av år. Hvis du kan være amerikaner etter to generasjoner, til og med etter en, hva med muslimene som var her i hundrevis av år? "

I virkeligheten utviste ikke de spanske erobrerne utlendinger - de utviste sitt eget folk. Etter Reconquista-finalen var etterspillet brutalt.

I Shadows of the Pomegranate Tree, Tariq Alis roman som forestiller seg den tiden, blir millioner av manuskripter brent etter Granadas fall, en hel civilisasjons verdi av kunnskap forsvinner.

Reconquista huskes ofte for de katolske herskernes intoleranse overfor muslimer og jøder - Alis bok minner oss om at det var de spanske kristne som også led tapet av Al Andalus.

Ved et slag endret livet for spanjolene i sør: nykommerne var hovedsakelig fra nord, med forskjellige aksenter og skikker, og forsøkte å utslette alle rester av den tiden - til og med badehusene, så viktige for det daglige livet under muslimene, ble stengt og bading ble forbudt av de nye herskerne. Men det var en rest de ikke kunne fjerne.

Elvira er gaten til Magreb. I hjertet av byen går den parallelt med hovedgaten i Gran Via de Colon. Det er der den moderne arabiske og berberiske innflytelsen er sterkest.

I den vestlige enden er det schwarma hull i veggen og butikker som selger marokkanske varer: kvinner i hodeskjer holder i hendene og ler på arabisk, mens tyskere i stramme jeans og shirtless spanjoler på sykler beveger seg forbi.

I gatene som flasser av blandes lyden av rennende vann med arabisk musikk og Katie Melua. Dette er hjemsøk for backpackere: På kafeer opplyst av marokkanske lykter bytter unge europeere og nordamerikanere historier over øl. Det er en hippiestemning: sjal og jordfargede skjørt, lys og Buddha-statuer.

Men i den østlige enden, nær der Elvira når Reyes Catolicos, der statuen av dronning Isabella og Christopher Columbus sitter, blir området gentrified. Her kommer mer velstående turister til å betale gode penger for å spise godt.

Slik møter jeg Mustafa, den kjente eieren av to marokkanske restauranter, en mann som tilbringer dagene omgitt av tyrkiske turister og amerikanske poeter. Han inviterer meg til å ha paella med seg, å snakke politikk og reise - og selvfølgelig mat.

For de mest synlige arvene til Al Andalus er arkitektur og mat: hvor folket bor og hva de spiser. Maten var alltid den store mikseren av kulturer, ideologiforskjeller kollapset over middagsbordet.

Mye av maten sør i Spania ville ikke ha eksistert uten islamsk innflytelse: Araberne førte til Europa over Gibraltarsundet bruken av paprika og mandler; de hadde med seg konseptet med treretters måltider og en overflod av bakverk. Selv at de fleste spanske retter, paella, ikke hadde vært mulig hadde ikke araberne ført med dyrking av ris eller safran som gir retten sin varemerke gul farge.

Men Mustafa forteller meg en annen historie som illustrerer kulturenes avgang. Han bringer meg en tallerken bastella, et flakete bakverk laget av kylling, ristede mandler og egg.

"Dette var hva de pleide å spise i Granada, men da araberne ble sparket ut, dro de til Fez," sier han.

“Jeg er fra Fez - i Fez lager vi det med due, ikke kylling. Men bastella ble glemt i Granada etter Reconquista og ble bare oppdaget av spanske bakverk bare de siste tjue årene, da marokkanerne begynte å komme. ” Marokkanerne har hentet spanjolens egen arv tilbake.

Det er fredag ​​kveld, min siste natt i Granada, og jeg er lei av gamle steiner og steiner. En italiensk reisende forteller meg om et spesielt godt tapassted, skjult blant barene og restaurantene som piper universitetsdistriktet.

Jeg vandrer gatene sør og vest for Plaza Trinidad, hvor alle er unge, spanske og feirer slutten på studiene. Steder hvor navnene på døde menn blir værende i bøker og de unge murrer sine egne fortellinger, fortært uten arv, men bare sine egne. Jeg finner aldri tapasplassen.

Det, tror jeg nå, var bare nok et rykte.