På en kjølig daggry på dette vidunderlige og en gang bortgjemte stedet, har skumle europeiske backpackere og velhælte amerikanske turister satt ut skyteposisjonene sine.
En fusillade av blinkende, stødende kameraer og videokameraer utløses i det øyeblikket buddhistiske munker putter seg barbeint ut av sine klostre i et rolig, tidløst ritual. En stigning fremover bryter inn i linjen med gylden-gule kapper, og tråkker nesten knestående Lao-kvinner som tilbyr mat til munkene.
Senere den dagen protesterte en prins av den tidligere kongelige hovedstaden som sliter med å bevare byens kulturarv: "For mange turister er det å komme til Luang Prabang som å dra på safari, men munkene våre er ikke aper eller bøfler."
Luang Prabang ligger midt i en Mekong River-dal, avskåret fra det meste av verden ved Vietnamkrigen, da jeg så den første gang i 1974.
Frynsende i kantene, ja, men fortsatt en magisk sammensmelting av tradisjonelle Lao-boliger, fransk kolonialarkitektur og mer enn 30 grasiøse klostre, noen dateres tilbake til 14-tallet. Det var ikke et museum, men et sammenhengende, autentisk, levende samfunn.
Raskt frem til 2008: Mange av de gamle familiene har dratt, solgt eller leid ut hjemmene sine til rike utenforstående som har gjort dem om til gjestehus, internettkafeer og pizzeriaer. Det er færre munker fordi nykommerne ikke lenger støtter klostrene. Og tilstrømningen av turister skyter opp, den skjøre byen på 25,000 tar nå inn 300,000 av dem i året.
Gjennom Laos økte turismen med forbløffende 36.5 prosent i 2007, sammenlignet med 2006, med mer enn 1.3 millioner besøkende de første 10 månedene av året, ifølge Pacific Asia Travel Association.
Noe tid har gått siden destinasjoner på de største veikryssene i Asia - Hong Kong, Singapore, Bangkok og andre - først påtok seg denne tilstrømningen, til og med, ironisk nok, da de bulldoser og skyskraper over selve karakteren, stemningen og historien som trakk de besøkende jumbo-flyet.
Nå er det tur til steder som en gang var isolert av konflikter, fiendtlige regimer og "off-road" geografi som bare de mer fryktløse reisende tidligere hadde våget.
Og når Asias siste små perler, den ene etter den andre, bukker under for turismens visne innvirkning, er det virkelig smerter i hjertet mitt, sammen med en dose egoistisk sjalusi som for en kjærlighet man nå må dele med mange.
"Siem Reap kan være et av få stedene som fremdeles holder seg til restene av det gamle Kambodsja, før krigen, før slaktingen," skrev jeg i dagboken min i 1980, og kom tilbake til denne nordvestlige Kambodsja-byen bare måneder etter høsten av den morderiske Røde Khmer.
Den menneskelige avgiften hadde vært forferdelig, men Siem Reap selv holdt ut, den lille, slanke skalaen, det gamle franske markedet, den kunstneriske atmosfæren som passer til et samfunn på kanten av Kambodsas største kreasjoner, de gamle templene i Angkor.
På Angkor Wat tilbød et gammelt, pengeløst par varm palmsukkersaft fra en bambuskopp, da noen få soldater eskorterte meg, den eneste turisten, gjennom de hjemsøkende kamrene i det mest fantastiske tempelet av dem alle.
På et nylig besøk i Siem Reap, møtte jeg et vanvittig, støvblåst arbeidssted. Flere etasjers hoteller med glassvinduer sprang opp ved bredden av den dovne Siem Reap-elven, hvor rå kloakk strømmet fra legioner av gjestehus. Markedet hadde flere barer per blokk enn Las Vegas.
De åndelig traumatiserte kunne nå bestille en-til-en-helbredelsesøkt på luksuriøse retreater med "livbusser" fløyet inn fra USA, og "angkoreansk" magepapir med lotusblad og varm ris.
Blivende krigere, nede med tempeltretthet, kastet håndgranater og skjøt angrepsgeværer for $ 30 per burst mot hærens skytebane. Phokeethra Royal Angkor Golf and Spa Resort, som kan skryte av en bro fra det 11. århundre mellom 9. og 10. hull, hadde ført "herrens spill til verdens åttende underverk."
Den seks kilometer lange veien fra Siem Reap til det underet, en gang en rolig bakgate foret med ruvende trær, dannet en gruppe hoteller og stygge kjøpesentre-lignende kjøpesentre - de fleste av dem i strid med reguleringslover.
Den siste kvelden trodde jeg at det ble kjørt en Grand Prix. Unge reisende samlet seg til solnedgangsfester mens busser leverte kinesiske turister til den store veien til Angkor Wat, kranset av stigende eksosgasser.
Kanskje etterlater et større fotavtrykk enn backpackere, med pakkegruppene og toppreisende ferierende, med sine høye vedlikeholdskrav. Men i Asia har backpackere tjent som bransjens rekognoseringsteam, som har trengt gjennom landlige innlandet for å kolonisere idylliske steder og bane vei for eksklusive reisende. Bananpannekakekretsen heter den, etter en av de nødvendige stiftene.
Ta Pai, en landsby som er innebygd i en ekspansiv, fjellomsluttet dal i Nord-Thailand. Det pleide å være en flott flukt inn i en avslappet, eksotisk verden, med stammeboplasser spredt i åsene, til den globale vandrende stammen dukket opp i flokk, og dro sin egen kultur med.
Turisthytter av bambus og stråtak klemmer den kronglete Pai-elven så langt øyet kan se, slurver opp rispaddene og klatrer opp bakkene på venstre bredd. På høyre bredd har dyre feriesteder begynt å soppe.
Den korte stripen i sentrum er fylt med Apple Pai og ni andre internettkafeer, video- og tatoveringsalonger, barer, yoga og matlagingskurs, utallige pyntegjenstandsbutikker og et spisested med bagels og kremost.
Det er til og med en engelskspråklig avis, utgitt av Joe Cummings, en forfatter av disse Bibles of shoestring travel, Lonely Planet-guidene, som sannsynligvis gjorde mer enn noe annet for å sette Pai på kretsen. I en ond dagdrøm fordømmer jeg Joe til å ikke spise noe annet enn bananpannekaker og ha med en 500 pund ryggsekk gjennom hele evigheten.
Selv de som lever av turisme, beklager veksten.
“Det er for utviklet nå. For mye betong overalt, for mange gjestehus, sier Watcharee Boonyathammaraksa, som da jeg første gang møtte henne i 1999, nettopp hadde flyktet fra Bangkoks hektiske reklameverden for å starte en kafé, All About Coffee, i det som er et av de eneste gamle trehusene. igjen i byen.
Luang Prabang har gjort det bedre med å ikke rive fortiden sin. UNESCO har fulgt nøye med etter å ha erklært det som verdensarvsted i 1995. Byrået beskrev den urbane juvelen som "den best bevarte byen i Sørøst-Asia."
Tidligere UNESCO-ekspert og beboer, Francis Engelmann, sier likevel: "Vi har reddet Luang Prabangs bygninger, men vi har mistet sjelen."
Det tradisjonelle samfunnet oppløses i turismens kjølvann, med de som tar over de gamle boligene interessert i fortjeneste i stedet for å støtte klostrene, som i stor grad eksisterer på de troendes tilbud.
Et kloster, sier Engelmann, har allerede stengt og abbeter av andre klager over at turister kommer ubudne inn i sine kvartaler for å ta bilder "rett i nesa" mens de studerer eller mediterer.
Eldre presteskap rapporterer om narkotika, sex og mindre forbrytelser, en gang nesten ukjent, blant unge nybegynnere, da importerte fristelser og titillasjoner virvler rundt tempelportene.
“Bærekraftig, etisk, økoturisme” - turistansvarlige i Laos og andre steder i Asia synger disse fasjonable mantraene. Men deres operasjonsplaner presser på for "mer, mer, mer."
Ingenting kaster regionens regjeringer og markedsførere i en dypere funk enn et fall i ankomster på grunn av en tsunami eller utbrudd av fugleinfluensa.
I Luang Prabang, etter offisiell telling, er over 160 gjestehus og hotell allerede i virksomhet, med kinesere og koreanere som planlegger noen virkelig store for engroshandel.
Langs den lange blokken av Sisavangvong Road, i gamlebyens kjerne, henvender hver bygning seg til severdighetene på en eller annen måte. For en glede å endelig oppdage en som ikke gjør det, selv om det er en som huser Luang Prabang provinsforbund for fagforeninger. En mager, gammel mann, barbeint og bare kledd i en rutete blå sarong, ville vært et vanlig syn for noen år siden. Nå, mens han stokker over Sisavangvong, blant trekkstøvlene og deilige parkasene, virker han som en fremmed i sin egen hjemby.
I nærheten av Kulturhuset Puang Champ håper min venn prins Nithakhong Tiaoksomsanith på en eller annen måte kan fungere som en kanal for autentisk Lao-kultur mellom en globaliserende generasjon og den forbipasserende.
Hans tradisjonelle trehus, støttet på stylter, fungerer som et senter der gamle mestere underviser i musikk, dans, matlaging, brodering av gulltråd og annen kunst.
Dette, sier Nithakhong, kan bidra til å avverge Luang Prabangs mulige skjebne: "Disneyland."
Så sent på ettermiddagen praktiserte fire tenåringer under veiledning av en musiker som en gang opptrådte i det kongelige slottet. På strenger og perkusjon spiller de The Lao Full Moon, en sorgfull, romantisk sang.
Men selv denne private forbindelsen er sårbar. Mens ungdommene leker, prøver en turist å slå seg inn. Og hvem er det over veggen som kraner nakken?
Flere turister, klikkende kameraer i hånden.
thewhig.com
