En solrik morgen på Sør-Grønland sa logoen på Ib Laursens skjorte uventet alt. En enkel strektegning avbildet et ikonisk fjell som reiser seg bak landsbyen Narsaq, et permanent snøfelt skissert i tråd. Midt i et felt med markblomster pratet jeg med Laursen, Narsaqs enmannsturismeavdeling, om de utallige måtene global oppvarming påvirket samfunnet hans på. Så skjønte jeg at det samme fjellet reiste seg bak ham.
Det var juli og på det virkelige fjellet hadde det permanente snøfeltet smeltet.
Vanligvis kringkastet i statistikk og anelser, er temaet klimaendringer vanligvis ikke så håndgripelig. Og selv om jeg også har en ting for utsikter over bratte granitt og kalvende isbreer, hadde jeg hovedsakelig kommet til Grønland for å se om det kunne være en stasjon for å kartlegge virkningen av global oppvarming på planetens helse.
Faktisk er Grønland nullpunkt for klimaendringer, dens fysiske utvikling merkbar selv for den tilfeldige besøkende. Den skarpe, uforglemmelige skjønnheten til denne øya – verdens største – tvinger en besøkende til å konfrontere planetens fremtid ved hver sving, og på uventede måter.
For de av oss som har undersøkt Grønlands enorme isteppe fra et flyvindusete på 36,000 XNUMX fot, på vei hjem fra Europa, er det vanskelig å nekte for den travle spenningen ved å gå av et fly og få kontakt med en av planetens mest avsidesliggende steder. Men før vi landet visste jeg ikke helt hva jeg kunne forvente – hvordan trivdes folk i det jeg bare kunne anta var et umulig dystert miljø?
Det er praktisk talt ingen veier som forbinder en by med en annen – den lengste asfaltstrekningen er syv mil. Bosetninger langs sørvestkysten er forbundet med to ganger ukentlig båter som går om sommeren, når havnene er frie for is. Ellers flyr man fra by til by, ofte via Air Greenlands rutehelikoptertjeneste. Men livskvalitet kan måles på andre måter.
"Grønland er et veldig rikt land," sa Aasi Chemnitz Narup, ordfører i Grønlands hovedstad, Nuuk (aka Godthåb). "Vi har mye dyreliv, rent vann og ren luft - de grunnleggende forutsetningene for liv. Og vi har mineralressurser: gull, rubiner, diamanter, sink.» For ikke å snakke om oljereservene i Baffin Bay. Sammen kan de hjelpe Grønland med å sikre uavhengighet fra Danmark en dag, landet som det har vært en selvstyrt provins av i nesten tre århundrer.
Men global oppvarming kompliserer bildet. Varmere vann betyr at reker som en gang fylte fjordene på Sør-Grønland, har migrert nordover, og tvinger fiskesamfunnene til å søke fangsten sin på dypere vann. Riktignok har lengre somre gjort det mulig å introdusere landbruk og husdyr i sør – begge sterkt subsidiert. Men i nord er hav som man en gang kunne regne med å fryse over hver vinter, ikke lenger pålitelige, noe som betyr at jakt på livsopphold – isbjørn, hvalross, sel – er upålitelig.
Den spirende reiselivsnæringen har suksess med cruiseskip, og kan skilte med 35 besøk sommeren 2008, det dobbelte av året før. Et grønlandsk passstempel er i ferd med å bli kjent blant publikum: I fjor kom Bill Gates for heli-ski, og Googles Sergey Brin og Larry Page dro på kite-surfing.
Trehusene til Qaqortoq ((Julianehåb). Foto av Jens Buurgaard Nielsen.
To dager i Nuuk, hovedstaden på Grønland og byen der flyet mitt landet, var nok til å utforske området, inkludert å reise med båt opp de tilstøtende, isbreforede fjordene. Tilsynelatende var cruiset en hvalsafari, men da gigantene ikke møtte opp, nøyde vi oss med den ømme skjønnheten til en liten bosetning bare for sommeren kalt Qoornoq, positivt forlokkende på en solrik ettermiddag med å plukke markblomster mot et bakteppe av lolling. isfjell. Vi avsluttet dagen med å nyte et elegant måltid på Nipisa, en restaurant i – røkt ørret, sopprisotto, filet av moskusokse og bær med kokt melk, og gikk tilbake til hotellet etter midnatt uten behov for lommelykt eller større bunting. En av verdens minste hovedsteder – befolkning på 16,000 XNUMX – Nuuk mangler arkitektonisk karisma, men den har en rekke skapningskomforter, inkludert et enormt innendørs svømmeanlegg med en glassfront med utsikt over havnen.
Men det var Sør-Grønland, en 75-minutters flytur fra Nuuk, hvor jeg ble forelsket i arktis. Narsarsuaq, en internasjonal flyplass og bosetning med knapt 100 mennesker, er det viktigste hopppunktet for landsbyer langs sørkysten, en region som ligger på samme breddegrad som Helsinki og Anchorage. Tusen år gamle norrøne ruiner ligger spredt langs kysten, spesielt ved Brattahlío, der Erik den røde først slo seg ned og hvor sønnen Leif Eriksson dro ut for å utforske Nord-Amerika, fem århundrer foran Columbus. Brattahlío ble gjenopprettet på 1920-tallet av bonden Otto Fredriksen som Qassiarsuk, og sauehold ble vellykket gjenopprettet.
Dagens besøkende kan utforske en rekonstruert kirke og langhus med torvtopp, begge bygget i 10-tallsstil. Edda Lyberth fortalte historien om bosetningen i nordisk drakt, og serverte en tradisjonell inuitlunsj med tørket sel, torsk og hval, kokt rein, honningkake og friske solbær.
Jeg fant segl spesielt vanskelig å mage, men det er fortsatt en stiftmat for mange.
Nede i fjorden ligger Qaqortoq, med trehusene sine bratte bakker som skaper en pointillistisk regnbue som krøller seg rundt den fine havnen.
Dette er Sør-Grønlands største by, med 3,500 innbyggere, og dens viktigste isfrie havn om vinteren. Containerskip to ganger i uken gjør Qaqortoq til regionens fraktknutepunkt. Primæreksport: frosne reker. En rekke av Qaqortoqs sjarmerende strukturer stammer fra 1930-tallet, perioden da Charles Lindbergh kom gjennom mens han søkte etter et transatlantisk påfyllingsstopp for Pan Am. Ironisk nok mangler den kuperte byen fortsatt en flyplass – den nås med en spennende, lavtflygende 20-minutters helikopterflyvning fra Narsarsuaq (se Wagners "Ride of the Valkyries," takk), eller fire timers fergetur om sommeren.
Overnattingsmuligheter i Sør-Grønland er begrenset til én eller to per by, og ganske grunnleggende, men likevel tilstrekkelig for verdslige reisende. Restauranter serverer dansk-aksent kontinental mat; overraskende deilig reinsdyr og moskus er ofte på menyen, og noen ganger hvalkjøtt (betydelig magrere enn jeg forventer, men også rikere). For å møte de nye kravene til turisme, går regjeringen opp på tallerkenen med en yrkesrettet gjestfrihetsskole i Narsaq, hvor deltakerne kan studere som fremtidige kokker, bakere, slaktere, servitører og hotellresepsjonister.
Været var perfekt under besøket mitt – ren blå himmel, varm nok for fotturer i shorts – noe som tillot maksimal fleksibilitet med sightseeing. Det er enkelt å bli med på en dagstur med båt fra Qaqortoq til Upernaviarsuk, en to og en halv mål stor landbruksforskningsstasjon hvor sommeravlingen inkluderte blad-, rot- og korsblomstgrønnsaker. Fortsatte opp Einars Fjord nådde vi Igaliku, en landsby hvor restene av en norrøn bosetning er omgitt av muntre hytter. Vi svingte forbi ruinene av Hvalsey, et sted grønlendere driver lobbyvirksomhet for UNESCO-status. Steinveggene til kirken som dateres til 1100-tallet er relativt intakte.
Før jeg forlot Grønland møtte jeg den karismatiske franske eks-paten Jacky Simoud. Han har vært bosatt siden 1976, og er den beste i Narsarsuaq, og driver byens kafé, et herberge og utstyrsfirma, alt under navnet Blue Ice. Han tar også båtturer til den nærliggende Qooroq-fjorden, hvor en isbre ekstruderer 200,000 XNUMX tonn is per dag.
"Det er en av de mindre," sa Simoud, mens han styrte sin robuste båt gjennom et minefelt av isfjell mot foten av isbreen. "Den største produserer 20 millioner tonn [is] om dagen." Da han hadde kjørt så nærme som den guppende isen trygt tillot, slo Simoud av motoren og en av mannskapet hans serverte martini helt over klumper av fersk isbreis. Uunngåelig, midt i den fullstendige roen, skiftet samtalen til global oppvarming.
"En god vinter er en kald vinter," forklarte Simoud. «Himmelen er klar, snøen er fast og vi kan komme oss rundt fjorden med snøscooter eller bil. Men de siste fire av fem vintrene har vært varme. Eller vekslende varmt og kaldt."
Oppover fjorden dukket iskappen mellom fjellene som et trekkløst teppe av tåke mens fjellene rundt oss vred seg og knitret i solen. Til tross for alle ytterpunktene var det å besøke Grønland en forferdelig reise til det flyktige skjæringspunktet mellom vår planets fortid og dens fremtid.
Jeg kan ikke snakke for vinteren. Men jeg kan si at en god sommer er en grønlandsk sommer.
Hvis du går
Grønland har tre internasjonale flyplasser. I tillegg til Nuuk og Narsarsuaq, er det Kangerlussuaq, som ligger mellom Nuuk og Ilulissat (inngangspunktet for å reise rundt i Diskobukta, et stort turistmål med en enorm isbre, isfjell og hundekjøring). Air Greenland flyr flere ganger i uken til flyplassene fra København, året rundt. Om sommeren er det flyvninger fra Island til Nuuk og andre destinasjoner med Icelandair og Air Iceland. Tilgjengelig fra slutten av mai til begynnelsen av september, Island-ruter er rimeligere enn å fly via København, og sparer omtrent 12 timer i reisetid fra USA
Sommerbesøkende kan legge ut på fotturer, kajakkpadling og fjordcruise; ørret- og laksefiske sies å være enestående. Om vinteren topper hundekjøring, snøscooterkjøring og skikjøring listen over aktiviteter, ofte med nordlyset som bakteppe. De fleste turoperatører, som Scantours, pakker hotell og flyreiser, men selger dagsturer a la carte basert på værforhold. Scantours' åtte dagers tur til Narsarsuaq og Narsaq er priset til $2,972 inkludert fly fra Island, eller $3,768 fra København. Jacky Simouds godt tilknyttede Blue Ice-selskap er dyktige til å sette sammen turer og pakker fra basen hans i Narsarsuaq.
På grunn av de høye kostnadene ved å komme seg fra by til by på Grønland - hvorav mange bare nås med helikopter eller båt - kan cruiseskip være en mer effektiv måte å reise rundt på. Hovedselskapet som tilbyr reiseruter til Grønland er Hurtigruten. Åttedagers cruise for sommeren 2010 starter på bare oppover $4500 hvis de bestilles innen 30. september.
David Swanson er medvirkende redaktør for National Geographic Traveler og skriver kolonnen "Affordable Caribbean" for Caribbean Travel & Life magazine.
